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Una vez encendido el samovar, Karpechenko preguntó: “¿Qué sale de cruzar un rabanito con un repollo?” 
El doctor Vavílov pensó que lo tomaba por idiota. Le respondió con dureza: 
-No lo sé, Georgi Dmitriévich. Dígame usted. 
-Un repollo con raíz de rabanito. Lo mejor de las dos cosas. 
Vavílov se dio cuenta de que el ingeniero estaba hablando en serio. 
-Va a ser difícil -empezó a decir Vavílov- usted sabe que los híbridos son estériles. 
-Nunca dije que sería fácil -respondió Karpechenko y cerró la discusión. 
El doctor Vavílov podía ser un partero de la ciencia, pero se necesitaba mucho más que eso para disuadir a 
Karpechenko. Se jactaba de tener la cabeza más dura de todo Leningrado.

Cruzamiento Raphanus (rábano) y Brassica (repollo). A la derecha el 
híbrido estéril y Raphanobrassica (marcado como tetraploide), fértil.

 
Cuando fallaban las cosechas los campesinos morían de 
hambre, pero esas eran cosas que podían ocurrir en el tiempo de 
los zares. Ahora Karpechenko quería rabanitos con hojas de 
repollo -¿por qué no?- y eso sería solamente el primer paso. 
Vavílov podía enriquecer los cultivos con variedades de los cinco 
continentes, la selección artificial y la herencia mendeliana 
harían lo demás. Pero esas plantas ya existían y Karpechenko 
quería hacer algo novedoso. Entre los dos terminarían con el 
hambre en Rusia y en el mundo: todas las semillas germinan 
cuando la Tierra es un jardín. 

Vavílov odiaba las palabras “te lo dije”, pero al ver a 
Karpechenko resoplar frente a sus híbridos pensó en hacer una 
excepción. Se contuvo: de vuelta de uno de sus viajes, solo hizo 
notar: 
-No está cruzando dos especies, sino dos géneros  distintos: 
Raphanus y Brassica. Sus cromosomas son muy dispares entre sí, no se reconocerán. 

Karpechenko capturó la palabra mágica en el aire: el rabanito tiene 18 cromosomas y el repollo también. Lo mismo el 
híbrido, pero ahí hay un problema: para que se formen óvulos y polen los cromosomas deben antes reconocerse, 
“tomarse de la mano” y separarse armoniosamente, en la meiosis. Ahora bien: la condición principal para divorciarse 
es primero haberse casado, y esto en los híbridos jamás ocurre porque los cromosomas del rábano aborrecen los del 
repollo. Tanto daría que nosotros nos casemos con un orangután, del sexo apropiado claro está. 
Entonces Karpechenko utilizó polen y óvulos que, espontáneamente, tenían el doble de cromosomas (¡son mucho más 
grandes!). El nuevo híbrido tenía 36 cromosomas, 18 del rabanito (Raphanus, 9 + 9) y 18 del repollo (Brassica, 9 + 9). 
Ahora cada cromosoma tendría su compañero de baile y pasó lo que suele pasar después de un baile: nació 
Raphanobrassica. Era el primer híbrido fértil en la historia de la ciencia, con un número de cromosomas redoblado (es 
decir, era tetraploide), pero no lo hirió la vanidad porque había mucho trabajo por hacer. Es que, si bien se parecía al 
papá y a la mamá, tenía raíces de repollo y hojas de rabanito, algo totalmente imprevisible. ¡Esto es biología! Fue una 
decepción, porque tenía lo peor de las dos cosas. Pero Karpechenko era inmune al desaliento; como ahora el híbrido 
era fértil, creyó que la genética y la selección artificial harían lo demás. Antes era imposible porque ¡el híbrido era 
infértil! ¿Qué iba a seleccionar? Y sobre todo: ¿cómo?
No pensó que la genética y la selección eran hierbas muy amargas si crecían en el jardín equivocado. Su rival, Trofim 
Lysenko, no creía en la selección natural ni artificial sino en un confuso proceso de “vernalización”, donde las plantas 

eran sometidas al frío, adquirían resistencia y lo transmitían a la 
progenie, sin aclarar cómo. Si es por creer, ni siquiera creía en las 
muy demostradas leyes de Mendel. Pero más alarmante que su 
trasnochado lamarckismo era su flagrante oportunismo: se ganó el 
oído de Stalin, quien creyó que este charlatán con “barro en los 
pies”, “el científico descalzo”, era muy superior a los burgueses que 
se codeaban con sus colegas extranjeros. 
Por cierto, Vavílov seguía buscando nuevos genes alrededor del 
mundo pero se cuidaba muy bien de regresar, y entre Karpechenko y 
la querida Madre Rusia ya mediaban el mar y la nostalgia. A esa 
altura la palabra “gen” era una desviación burguesa. Quien caía en 
desgracia con Lysenko caía en desgracia con el Padrecito y eso era 
perjudicial para la salud.

En 1941 la Patria fue invadida por el Tercer Reich. Aunque habrían podido llevar trayectorias brillantes en el extranjero, 
sintieron la íntima obligación de regresar. Fueron apresados en el acto. Vavílov fue enviado a un campo de concentración 
en Stalingrado; Karpechenko enfrentó un pelotón de fusilamiento en Moscú. Antes de la ejecución, el comisario político 
responsable del trámite despachó una rutina desganada que conocía de memoria: 

-¡Muera el tirano Adolf Hitler! ¡Larga vida al comunismo! ¡Viva Stalin! 
-Lo peor de las dos cosas -pensó (y no llegó a decir) Georgi Karpechenko. 

Vavílov murió de hambre.
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Raphanobrassica, ni una cosa ni la otra.
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La presente nota es una versión ampliada de “Estéril”, ganador del Concurso "Campana escribe por la paz", premio 
otorgado por FRD-UTN, la SADE filial Campana y la asociación Creando nexos, también de Campana, el 13 de 
noviembre de 2025.
Cuento basado en hechos y circunstancias reales. El ataque irracional sobre la genética de la URSS atrasó a la 
agronomía soviética por varias décadas. El hermano de Nikolai Vavílov, Serguei, presidente de la Academia de 
Ciencias de la URSS, jamás fue molestado. Era físico nuclear.
El lector puede ampliar la información relativa a los hechos históricos en:
“La trágica historia de Nikolái Vavílov, el botánico soviético que quiso 

alimentar al mundo y murió de inanición” 

La historia de la historia
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